本文这个真实的人物故事，正好为后麻风时代的少人村提供了另一条出路：坚守。

这个二十年来始终阳光普照的村落也许可以用"南安模式"来概括，它提醒我们，除了助困并村，其实还应出台这样一道行政命令：坚守。

人在阵地在！只要还有麻风治愈者，就要有医护力量自始至终的陪伴，要么并村，要么坚守，这才是社会主义优越性在这个行将消失群体中的具体体现，这也是当前党和政府倡导的精准扶贫的精准作为，这样才不会让他们在无望的守望中自生自灭。

当然，要有财政支持，要有医护力量，还要有爱心。

泗安博物馆与聚腾文化合拍的专题纪录片《最后的孤岛——走进后麻风时代》进入第三阶段拍摄，此行选择了福建4个麻风康复村和广东潮汕3个麻风康复村。

   接受了泉州一个康复者的建议，我们临时决定去南安皮肤防治院。来不及提前打招呼，直接被导航带到皮防院院子里，这是一个远离县城只有8位麻风治愈者的康复点。

一排老房子，估计是四、五十年前的建筑。左侧有间后来建的房子，是医生住的。走进屋子，墙上挂着不少照片，仔细看，遂大吃一惊：有2007年国家领导人接见全国五一劳动奖章获得者的合影，有2008年胡锦涛等国家领导人接见全国道德模范的合影，还有2008年作为奥运火炬手现场传递火炬的照片……，原来，屋子的主人就是中国麻防界很有名的李云华医生。

我问女主人，这些照片是你家人吗？可不可以见到他？

她说："是我老公。"随即打了电话。

大概五分钟后，李医生回来了。意想不到的事情发生了。他见到我们，竟然很紧张，简单握手寒暄后，听我简单说明来意，他当即表示不接受采访，一再重申要跟县委宣传部打过招呼，取得同意后才行。
    跑过90多个麻风村，今天的情况还是第一次遇到。感到很突然，很沮丧，几乎可以断定此次采访失败。他说得很坚定，几乎没有商量余地。不过，有一点我很佩服，在软磨硬泡据理力争的过程中，不管我多着急，他始终乐呵呵的，很有礼貌地把我们请进房间，为大家泡功夫茶。

喝茶时间，我继续说明情况，介绍泗安博物馆的建设，讲述泗安的精神康复，讲述我们正在做的后麻风时代调查和并村行动……说着说着，我突然想到了张国成教授，他是中国麻风防治协会的会长，他知道我们正在做的事情，还担任了泗安麻风博物馆的名誉馆长。他一定可以帮助我们。李医生听我说到张国成，也表示，如果张会长能打个电话给院长，应该就没有问题。我马上发去短信。等回复的时间，我提出先去看看村里的老人家。他不表态。我有点不耐烦了，把相机放在他家的桌子上，对他说，我们不拍照，也不录像，只是去看望老人，就像我去任何一个村庄看望任何一个有困难或残疾老人那样。现在的麻风村早已不是封闭了。看得出，他也相信张国成会打电话给院长，院长也应该会同意，所以，他也不再阻拦，只是笑呵呵的，跟在我身后慢慢往麻风村方向走。这时候，张国成来电话了，他让我沉住气，不要把关系搞僵，不让拍照，一定有他们的难处。既然当地有这方面的限制，作为一个具体办事的医生，他也没有办法。张国成又问我，他们的戴院长在不在你身边，他想当面跟院长说说。我把电话给了李医生，他听出是张国成的声音，也很开心。看得出，他也很尊敬张会长，但他做不了主，只好在电话中请求张会长给戴院长打电话。至此，刚才的紧张气氛开始缓和。去麻风点途中，他一再向我表示歉意，我也检讨了自己刚才脾气太急。

刚刚进村，戴院长来电话了。原来，张会长按照程序，先给福建省麻协打了电话，再由省麻协通知了戴院长。问题至此完全解决。

几排老房子前面是十年前建的三栋住房，围城一个院落。老屋子中有一间是过去的大饭堂，现在依然是为麻风治愈者做饭的地方，屋子很大，里面相当整洁，炉子里烧的是大煤饼。李医生说，用这样的煤饼比用电和木柴要安全得多，而且24小时都有热水，随时给老人家送开水。每天有专人为最后这几个老人做早晚两餐，中午由个人自己调理，做好的饭菜会送上门，因为在当地很难请到厨师，李医生只好请老婆的伯父从老家来到康复村代劳。

1993年，李云华从广西百色卫校毕业后来到南安。他听说这个麻风点医生少，就留下来。二十多年过去，其他医生都走了，只剩下他一个医生仍在坚守，成了目前福建省惟一一位驻守麻风村的医生。

以前，这里交通很不不便，他每隔几天就要骑车去市区拿药。20多公里，来回一趟四小时。他来的时候村里有39个人，现在只剩8个老人了。李医生介绍，这8人中有两对夫妻，其中一对夫妻去看望在外面工作的女儿，这个女儿从小被他们收养，全村的人都对她好，加上医院的力量，帮她上了大学，读了研究生，还在外面找到工作，很有出息。她刚刚生了一个孩子，老两口一大早就赶去看望。

    我们在村里最先见到一个截肢不久的老人，他扶着辅助工具走出来，见到李医生很亲近，犹如见到亲人。李医生说，不久前，特别为他做了截肢手术，他的病情很严重，如果不截肢，老人已经去世了。他的截肢部位很高，加之老人家已八十多岁，不适宜再穿假肢。

院子里，还见到一个婆婆正坐在空地上晒太阳。她看上去很富态。我开玩笑说，你家里一定是大户人家，一定没有种过田。果然，她说，父亲是个厨师，她从小没吃过苦，也没干过农活，在家乡还读过两年书。李医生介绍，这个婆婆80多岁，她的心脏很大，是一种很严重的病，平时，她生了病，连吊针都不敢给她打，所以只能随时注意观察，生怕她出问题。

最高一排老房子外面，一个老人家正在种菜。他的脚有些变形，站不稳，走路很慢。

老人叫林水安，1930年出生，为了打发空闲时间，才这般耕耘不息。老人说，解放前，家里是普通农民，父亲给地主当长工。读过两年小学，因家里没有钱，没读完就辍学了。

    林永安先在南安县公安机关工作，参加过剿匪等战斗，还受到过表彰。五十年代初，在抗美援朝的号召下，他报名参军，作为志愿军的后备补充兵员，在厦门一带驻防待命。1954年体检合格以后，正式入伍，成了义务兵。在他家里，还保存了勋章和两张非常残破的旧奖状，他一定无数次打开过这两张奖状，回忆它们曾经给自己带来的荣誉。"我当兵时在31军92师，2营7连。"他精确说出了当年的部队番号，可见对过去记忆深刻。

"南安县狮山镇南山村七组。"说到自己家乡时，他也同样快捷。

1956年，林水安在部队服役两年后，就查出麻风，后来住进麻风医院。对于自己的一生，老人家说："我一直感到很惭愧，给国家带来这么多麻烦。"这样的话，我还是第一次从麻风治愈者口中听到。

我想拍一张照片，老人欣然同意，还特意戴上一顶棉军帽。

老人家现在的日子不错，每个月可以得到1100多元，其中，有家乡村委会发的300元，还有军人转业费。儿女们也会经常来看他，她的老伴儿是两年前去世的。
    临走时，老人家一再对我说，李医生真的非常好，我们这儿的病人死了，没有家属，他会帮助死去的人穿衣服，这样的事情，有些人的父母兄弟都不愿意做。

李医生没有带我们去看望所有的老人家，他解释说，担心引起老人家的反感，这些年，来采访的记者特别多，弄得村里的老人家都不胜其烦，远远见到有人拿相机，就会躲起来，不敢走出屋子。至此，我再一次理解了他刚才的拒绝。其实，我也很厌烦一些记者们或任意摆布、或夸大、或造假、或不尊重人的扰民式采访拍摄。

"人怕出名猪怕壮。"他用了这样一句话。

"出名以后真的很烦，来采访的人络绎不绝，还有很多骚扰电话，有的是找我借钱，还有亲友带来的人请我帮忙办事，更多的是请我参加各种演讲，出席各种活动和会议……很多我都拒绝了，也请我们县的宣传部帮忙拒绝。"

困扰他的还有老人家外出看病问题，外面医院不愿意收，他们一听到麻风，正在看病的其他病人都会如鸟兽散。

我带村里的老人去做截肢手术，开始不敢说是麻风，但是他们的手暴露出麻风身份，医生就不愿意接。最后，要由卫计委的负责人指定具体医生为麻风治愈者做截肢，只有这样才能保证手术顺利。

不过，这两年随着麻风歧视的减少，情况已经有所好转。

李医生还说了这样一件事情，有一个麻风治愈者在世的时候，他的儿子每个月都来拿走父亲的部分生活费，后来父亲去世，需要他来处理后事，这个儿子却没有来，他知道父亲没留下任何财产。给他打电话，也找不到人。真的令人心寒。

其实，类似的事情我也时有所闻，个别麻风治愈者亲属的行为，也在无形中伤害了这个苦难群体，他们表现出的疏远、冷漠、歧视，甚至贪婪，损伤了治愈者心中原本就十分脆弱的亲情。

我去过30多个少人村，大多现状堪忧，但南安是个例外。

李医生说，我们医院的戴院长是个很了不起的人，他得过马海德奖。他上任以后，我们这个康复点发生了很大变化，新修了房子，他还找赞助建了水井，多年前，就建起围墙，墙内八十亩土地都办了土地证，保证了这些地没有被外面的人侵占或抢走。

我想，南安康复点的阳光来自政府层面的关怀，也来自这个伟大医生最后的坚守。日复一日的平凡岁月里，他每天为病人打针、吊瓶输液、冲洗伤口、换药，精心照顾这些老人。因为他们行动不便，李医生还要利用外出机会帮他们买各种日用品。

多年前，有一位78岁的老人脚底溃疡，行走不便，他的身上和头上长满虱子，散发着臭味，连其他村民都不愿跟他同住。李医生没有嫌弃，为他理发、擦身、换药，还帮他抓走身上的虱子。经过长期护理，这个老人终于下床，开始了有尊严的活。

李医生说，有些老年麻风治愈者临死之前的脾气特别坏，那时候要去帮他们收拾东西，他们就骂人，什么都骂。但是我已经习惯了，照样做自己应该做的事，直到老人离开。

平时，他最大的顾虑就是怕老人家出事，晚上都不敢出门，生怕有任何闪失，不管是生活、用电，还是老人家的身体。他四年才能回父母家去探一次亲，因为这边实在离不开，他担心老人家无人照顾。

每年的台风季节是李医生最忙的日子。雨大风狂之际，哪怕是三更半夜，都要去探望老人家。几年前一场大台风，部分房屋漏水，他最要紧的工作就是赶去现场，为每一个老人排忧解难。

麻风是一种皮肤病，麻风医院的医生基本上都是皮肤科医生。但随着当年的病人步入老年，很多麻风治愈者出现老年病，他们更需要全科医生的看护与陪伴。李医生很早就意识到这个问题，为了提高医疗技能，他夜以继日的学习，平时碰到什么难题，就去借书、查资料，找同行请教。经过三年系统学习，2005年，他顺利通过了福建医科大学大专自学考试，还掌握了皮肤科之外的其他知识，这些，都是为了更好地看护康复点的村民。

从康复点出来，正是午饭时间，李医生盛情邀请下，我们一行六人在他家里吃了午饭。他妻子为大家做了很多菜。原来，我们在村里看望时，他已经吩咐家里准备了。

这让我更加内疚，为这个始终笑呵呵的好人。我真诚地向他表达了敬意、谢意，还有歉意。

离开时，李医生站在医院那栋老旧的房子前面挥手为我们送行。

看着这个日夜操劳已经谢顶的中年男人越来越远的身影，我深信，他一定是这个麻风康复点最后一个"村民"。

最后想对他说一句：对不起，李医生……